Строго говоря, это эссе должна быть последней, завершающей в базовой серии глав, излагающих основы писательского мастерства. Потому
что тема его – главная. Самая главная в любом творчестве. Его цель и
смысл. Его основа и жизненная сила. Это самое трудное, самое тонкое и
интимное в профессии писателя. Вот почему я и приберегал ее напоследок.
Когда технические аспекты будут раскрыты, приемы сформулированы, а
правила определены. Но пару дней назад у меня состоялся весьма
содержательный разговор с главным редактором нашего питерского филиала и
весьма талантливым писателем Александром Прокоповичем, который
буквально за пару минут убедил меня, что вещи, совершенно очевидные для
большинства мастеров клавиатуры, становятся ну совершенно непреодолимыми
препятствиями для начинающих писателей. И чуть позже, когда мой
"форик” с подобающей ему (но не ПДД) быстротой нес меня по относительно
пустынному (время – к полуночи) городу, я понял, что следует на время
отложить изучение "матчасти” и написать о том, как, зачем, а главное,
благодаря чему мы пишем книги.
Всякому, не чуждому
литературного (да и любого другого) творчества хорошо знакомо ощущение,
когда нечто дивное и неизъяснимое нисходит с горних высот в
затрепетавшую душу, поселяется там, стучит твоим собственным сердцем, и
кажется – можешь всё. И ты садишься за стол (если есть таковой), или пристраиваешься, где удастся, и творишь… …Что можешь. Частенько – совсем не то, что стучалось. И не так, как зрилось в чудном озарении. Но – творишь. И хорошо тебе. Это называется Вдохновение. Или,
бывает, чувствуешь вдруг, что Некто, Даймон, Гений или даже Ангел
Небесный пристраивается за спиной, на плече, а то и прямо в голове, и
поет, шепчет, наговаривает нечто… словестное. И это тоже называется Вдохновение. А бывает так, что… Стоп.
На этом – всё. Потому что и так понятно: когда Вдохновение есть – это
хорошо. И вдвойне хорошо, если вы - не графоман какой-нибудь,
самоконтроля и вкуса не ведающий, а человек по-настоящему творческий.
Создатель с большой заглавной буквы. И уж совсем хорошо, если человек не
только даром Божьим отмечен, но и мастер своего дела, способный
перелить небесную росу и мёд в чеканной точности слова и образы. Но что делать, если его, Вдохновения нет?
Любитель
скажет: нет проблем. Придет время – снизойдет. И вот тогда… Это потому,
что он – любитель. И в любительстве своем полагает, что это Дар ему
служит: балует, потакает, услаждает и прочее… И слишком поздно выясняет,
что Муза – девушка не только капризная, но и обидчивая. А уж эгоистов и
вовсе терпеть не может. И еще – Дар, он потому так и называется, что
дается даром. Не в заслугу, не за труды, а лишь потому, что глянулся ты
там, наверху. И одарили. Чтоб творил, а не в землю закапывал или тратил
попусту. Так что даже поэту невредно над творениями своими придирчиво
посидеть, выверяя: всё ли передано так, как пришло свыше. А уж прочим,
писателям, коим не легкие и краткие строки рифмовать, а массив текста
выстраивать, трудится надо по-любому. Есть Вдохновение, нет его –
работай! Работай… И оно, родимое, придет. Непременно. Но работать над
текстом (и над Вдохновением) следует не "от забора и до обеда”, что
есть сущее любительство, а профессионально. То есть – с умом. А это
значит – не пялится на пустой лист, с тоской вспоминая, как вчера
"пёрло”, а именно работать. Каковы же приемы этого труда? О, они просты и
очевидны. Что, впрочем, не мешает большинству начинающих литераторов
оные приемы не знать. Итак, практика. Есть писатель. Есть чистый
лист. Есть желание написать, допустим, рассказ на тему… без разницы, но –
чтоб хороший. Кстати, бывает, что и вдохновения некая толика имеется и
некий творческий адреналинчик в крови пузырится… Но ни слова не
выцепить. Поверьте опытному человеку: начать с чистого листа – одна
из самых простых задач для профессионального писателя. Способов –
достаточно. Например, вот такой. Начать со слова. С произвольного. А
еще лучше – с целой фразы. "Ранним утром у дедушки Пахома случился… Нет,
"случился” – нехорошее слово. Лучше – произошел… А произошел от
дедушки, естественно, внук… Штабс-капитан имперской разведки Леша
Кулемякин. Всё. Процесс пошел. Дедушку – нафиг. Вернее, пока
отложим. Штабс-капитана – в главные герои. И займемся средой его
обитания. Раз имперская разведка, значит империя. Раз штабс-капитан, а
не скучный старший лейтенант, значит – империя с элементами архаики. Но
умеренными. И без казаков в космосе, потому что тогда бы – ротмистр, а
то и есаул. Кстати, именно есаул лучше всего подходит к фамилии
Кулемякин. Решено. Егор (лучше, чем Леша, согласитесь) Кулемякин, есаул
отдельной разведхоругви имперского космического флота. На отдыхе. В
родной станице. У дедушки Пахома. На заутрене в церкви (казак – он
человек воцерковленный), и тут – внезапный налет рейдеров исламского
коммунистического имамата "Земля Аллаха”. И понеслась… Хорошо, когда – с чистого листа, правда? Хуже,
когда у тебя уже есть некий текст. Примерно треть книги уже написана. И
герои имеются. И среда их обитания. И даже сюжет кой-какой набросан… А
Вдохновения – нет. Вчера было, позавчера… А сегодня – шиш. И все
стандартные методы испробованы: музыка включена, кофе выпито, сигаретка
(Курить вредно, помните! Лично я бросил это дело много лет назад!)
выкурена. Даже гимнастика сделана… Всё равно не прёт. И что тогда? Для начала запомните то, что не следует делать ни в коем случае. Никаких соцсетей, никаких пасьянсов и кружечки пива. Никаких "позвоню другу (подруге)”, пожалуюсь на... Это не шоу. Творчество – процесс интимный. Вы и текст. Всё.
От этого пляшем. А потому самый простой и естественный способ призвать
вдохновение – сделать первый шаг самому. Если текст не идет к вам,
значит вам должно пойти к тексту. Вжиться в него, объять слабым
невдохновленным разумом, прокачать в сознании главных и неглавных
героев… Если понадобится практическая привязка – выписать их в столбик с
присовокуплением качеств: Джон, младший механик с баржи "Апокалиптика”,
глаз косит, рожа в прыщах, любит несовершеннолетних девушек… Что не
удивительно, поскольку сам – несовершеннолетний. Затем попытаться
представить, какие у пятнадцатилетнего подростка интересы и цели в
жизни? Вот в них и попробуйте вжиться. Потому что главное в тексте, как и
в жизни – не количество патронов в обойме. Главное – люди. И их
взаимоотношения. Именно это и приводит в движение весь механизм творения
художественной литературы. Пусть ваш младший механик "оживет”. Как
только это случится, текст сдвинется с мертвой точки. Ну а если не
сдвинется – всё равно не без пользы. Совет профессионала: имена и
краткая характеристика героев романа – в отдельном файле. Туда же -
топонимы и спецтермины. Память творца – не выносной винчестер. Место
надо экономить. Да и редактору с корректором потом проще будет. Но
главное все же – само усилие. Станьте на время своим героем, последуйте
рекомендациям Константина Сергеевича Станиславского. Вживайтесь в свой
собственный текст, господа и госпожи. Проживайте собственных героев. И
они ответят вам взаимностью. Вот постулат, который я не устаю
повторять всем авторам, с которыми работаю: правильный герой в
правильном мире найдет себе правильное занятие. От вас требуется лишь
создать мир и героя, а потом в них вникнуть. И свершается чудо. Герои оживают и начинают сами вершить действие, внезапные повороты которого просто ошеломляют вас, автора. Вот
высочайшее наслаждение - когда текст начинает творить себя сам, а вам
остается только фиксировать происходящее. Это – мистика. Это чувство,
благодаря которому многие авторы склонны полагать себя богами. Вот что
такое – полное погружение в собственный (Ой ли! Теперь-то вы знаете,
что он - не только ваш) текст.
Но если опять великого слияния не получилось. Или вы до него не доросли, или что-то там наверху никак не срастается. Вы и так, и эдак, а всё равно не катит. Может, день сегодня совсем неудачный, думы мрачные делу мешают или дети малые… Тогда
просто и тупо садитесь и редактируйте. Читайте, правьте, отмечайте
интересные "хвосты”… Боги любят запах пота. Глядишь – и снизойдет оно,
родимое. А не снизойдет – всё равно языково-стилистическая
тренировка. И текст чище станет. Вдохновение – это божественный поток,
наполняющий сосуд вашей души. Так что можно и над сосудом тоже
поработать. Над его чистотой, емкостью и формой. Там, наверху, зачтется. Чем
отличается профессиональный писатель от любителя? Например тем, что
фиксированное время, скажем, четыре часа в день (десять, конечно,
лучше!) проводит за клавиатурой. И когда любители говорят вам: три книги
в год? Это так много. Вы, наверное, всякую фигню пишете… Пошлите этих
бездельников… Самоудовлетворятся. Три книги в год - это нормально. Если
вы – профессиональный писатель. Пусть любители из окололитературной
богемы "творят” по книге в три года, "под вдохновение”, в среднем часа
полтора в неделю, к десятой главе напрочь забывая, зачем писали седьмую.
Им – богемные тусовки, тусовочные премии и широкая известность в узком
кругу. Профессионал пишет не для друзей-критиков-собутыльников. Он пишет
для читателей. И профессионал знает, что книги надо писать быстро.
Не в смысле – набивать текст побыстрее и как попало, а – не выходя из
темы. Человеку свойственно меняться. Бывает так, что начинает книгу
один, а полгода спустя заканчивает другой. Которого не колышет ни
базовая идея первого, ни запущенная первым история. И у этих двоих –
разные стремления, разные жизненные ценности и то, что первому было –
круто, второму – скучно. Помните: это герой должен расти внутри текста.
Писатель же – от книги к книге. Иначе вместо единого цельного массива
получится кое-как склеенная эклектика. И читатель такой подставой будет
глубоко обижен. Не говоря уж о высших ценностях. Массив текста – вот
что имеет важнейшее значение. Не креативная идея (они приходят с
завидной регулярностью), не отменно продуманная сквозная структура.
Именно текст делает книгу книгой. Вы можете закрутить сюжет, продумать
взрывной финал, подробно расписать содержание каждой главы… Но ценность
этого полупродукта – ничтожна. Книга – не сценарий. Всё, что в ней
написано, написано вами и только вами. Доделывать никто не будет. Разве
что вы – раскрученный брэнд, использующий "негритянский” труд. Но таким
мои рекомендации не нужны. Их творчество – в прошлом. Настоящий
писатель – это не пахарь на четко определенном поле. Он –
первооткрыватель. Ливингстон в поисках истоков Нила. Мы не знаем, где
этот исток и сколько времени уйдет на поиски. И мы точно знаем, что он –
есть. И мы отправляется в путь. А точная и подробная карта местности…
Вот когда дойдем до цели, тогда ее и составим. По всем правилам
литературной "картографии”. Текст, текст, живой, яркий, острый – это
плоть, без которой весь ваш развернутый синопсис – мертвый ненужный
костяк, украшение склепа ненаписанных романов. Отмечу также, что для
многих авторов подробно выстроенный сценарий романа – его же надгробный
камень. Потому что скучно просто расписывать то, что уже придумано. В
этом нет творчества. И это убивает сам Текст, вернее замечательное
свойство Книги творить самое себя, знакомое каждому опытному писателю. Когда
всё уже придумано, вдохновению места не остается. А без него текст
никогда не станет живым. Без внутренней энергии роман – мертв. А мертвый
роман не зажжет ни автора, ни читателя.
Кстати, один из
относительно простых приемов "самозажигания” – почитать одну из таких
"живых” книг. Пусть энергетика чужого текста подпитает вас, и тогда вам
останется только "вжиться " в текст собственный (дабы невольно не
подражать чужому) и процесс пошел. Писателю вообще не следует
бояться использования чужих энергий и чужих идей. Энергия универсальна, а
идеи, причем именно чужие идеи, так сказать, вековечный опыт
человечества, как раз и есть один из источников вдохновения. Но… Очень
важный момент. Если вами взята чужая идея, если она вас вдохновляет
творить, учтите: ваш творческий продукт должен быть лучше, чем
"исходник”. Ярче, неожиданней, ироничней. Будьте великим Шекспиром, а не
жалким продолжателем "Мастера и Маргариты”, залапавшим сальными
ручонками чужой шедевр. То, что вы сотворите на основе чужого
творчества должно быть вашим и только вашим, чтобы читатель увидел в
тексте вашу глубинную сущность, ваш жизненный опыт, вашу позицию, а не
очередную жалкую копию великого образца. Кстати, чужой опыт, то есть
рассказанная кем-то история, коллизия, шутка или анекдот – тоже могут
разбудить вашего гениального зверька. Я, к примеру, очень люблю для
стимуляции воображения почитать каких-нибудь хронистов, или исландскую
сагу, или (не смейтесь, это очень мудрая книга) Кама-Сутру, или
какое-нибудь апокрифическое Евангелие… Всё, что может породить в вашей
душе конфликт культур, интересов, нравственных принципов – годится.
Самый лучший источник историй – история подлинная. Самая высокая энергия
– это энергия пограничных состояний.
И еще одна очень важная
деталь. То, что создано вдохновенно – неповторимо. Это как прыжок с
высоты, совершенный на эмоциональном порыве, на стрессе… Он настолько
точен и легок, что кажется импровизацией, спонтанным выплеском,
великолепным озарением, таким же воздушным и безупречным, как взлет
гимнаста над трапецией… Хотя любой профи знает, что за этой
легкостью и спонтанностью – годы тренировок, упорной работы над собой и
над текстом… Но я сейчас не о трудолюбии. Важная деталь – вот она:
работая с материалом, созданным вдохновенно (а работать как правило всё
равно приходится), сделайте все, чтобы ощущение естественности, легкости
и спонтанности не пропало. Не убейте живое излишней педантичностью.
Пусть сороконажка бежит, не думая, какую ногу и когда переставлять
согласно правилам литературы. Всё равно не получится. Правила – для
филологов. Полет – для творцов. Не исключаю, что лет через триста ваш
свободный полет тоже станет правилом. Если, конечно, его источник –ваше
мастерство, а не ваше невежество.
У каждого опытного писателя
свои способы вдохновения. И свои источники. Для кого-то это – язык,
звук. Для кого-то – музыка… Практически для всех – любовь. Лучше – не
внезапная и всесокрушающая (что годится для поэзии, не всегда подходит
для прозы), а ровная и ясная, или - оставшаяся в прошлом, но настолько
обогатившая вашу творческую биографию, что стоит чуть напрячься – и всё
вроде бы ушедшее внезапно оживает во всех ярких и остроэмоциональных
подробностях. Любовь – неиссякаемый источник вдохновения, лучший из
них. Но и ненависть тоже годится. Препятствия, барьеры и препоны тоже
могут пробудить великое чудо творения. Главное – создать напряжение,
правильное напряжение – и прыжок неизбежен. Однако следует учесть и
то, что бессмысленно спустить накопленный импульс – проще простого.
Одинаковые закольцованные мысли, уныние, одноообразное перемалывание
негативных ситуаций, упущенных возможностей… У вас есть Дар. Вас
коснулась божественная сила. Беречь ее – не значит копить. Это – поток,
который приходит извне и уходит вовне. Через вас. Не превращайте его в
застойную лужу, в болото. Сделаете так – и ваш гений уйдет. В тухлой
воде хариус не водится. И, наконец, резюме: вдохновение побуждает нас
творить. Но главная задача писателя-профессионала – не в том, чтобы
творить, когда есть вдохновение. Задача профессионала – вдохновение
сохранить. До самой последней буквы создаваемой книги. И – для будущих
книг. Это и есть – самое сложное. Если вы научитесь правильно и
точно выражать свои мысли, умело выстраивать повествование, реалистично и
ярко описывать события, внезапно и вовремя разворачивать сюжетную
линию… Если вы научитесь всему вышеперечисленному, то навыки эти
останутся с вами, потому что они - ваши. Но если вы утратите
вдохновение – всё. Вы проиграли окончательно и безвозвратно. Потому что
вдохновение – это не ваше. Это – Дар. И его следует развивать. А не
ждать пассивно, когда же наконец – снизойдет. Никогда об этом не забывайте и радость творчества останется с вами навсегда.
