Вход

Купить на Озон.ру--- Купить в Лабиринт.ру--- Купить на ЛитРес.ру---
Поиск

Обратная связь Мазин в Вконтакте Мазин на Твитере Канал RSS Мазин Александр. Официальный сайт писателя

Вдохновение, творчество, профессионализм.


Строго говоря, это эссе должна быть последней, завершающей в базовой серии глав, излагающих основы писательского мастерства.
Потому что тема его – главная. Самая главная в любом творчестве. Его цель и смысл. Его основа и жизненная сила. Это самое трудное, самое тонкое и интимное в профессии писателя. Вот почему я и приберегал ее напоследок. Когда технические аспекты будут раскрыты, приемы сформулированы, а правила определены.
Но пару дней назад у меня состоялся весьма содержательный разговор с главным редактором нашего питерского филиала и весьма талантливым писателем Александром Прокоповичем, который буквально за пару минут убедил меня, что вещи, совершенно очевидные для большинства мастеров клавиатуры, становятся ну совершенно непреодолимыми препятствиями для начинающих писателей.
И чуть позже, когда мой "форик” с подобающей ему (но не ПДД) быстротой нес меня по относительно пустынному (время – к полуночи) городу, я понял, что  следует на время отложить изучение "матчасти” и написать о том, как, зачем, а главное, благодаря чему мы пишем книги.


Всякому, не чуждому литературного (да и любого другого) творчества хорошо знакомо ощущение, когда нечто дивное и неизъяснимое нисходит с горних высот в затрепетавшую душу, поселяется там, стучит твоим собственным сердцем,  и кажется – можешь всё.
И ты садишься за стол (если есть таковой), или пристраиваешься, где удастся, и творишь…
…Что можешь. Частенько – совсем не то, что стучалось. И не так, как зрилось в чудном озарении.
Но – творишь.
И хорошо тебе.
Это называется Вдохновение.
Или, бывает, чувствуешь вдруг, что Некто, Даймон, Гений или даже Ангел Небесный пристраивается за спиной, на плече, а то и прямо в голове, и поет, шепчет, наговаривает нечто… словестное.
И это тоже называется Вдохновение.
А бывает так, что…
Стоп. На этом – всё. Потому что и так понятно: когда Вдохновение есть – это хорошо. И вдвойне хорошо, если вы - не графоман какой-нибудь, самоконтроля и вкуса не ведающий, а человек по-настоящему творческий. Создатель с большой заглавной буквы. И уж совсем хорошо, если человек не только даром Божьим отмечен, но и мастер своего дела, способный перелить небесную росу и мёд в чеканной точности слова и образы.
Но что делать, если его, Вдохновения нет?

Любитель скажет: нет проблем. Придет время – снизойдет. И вот тогда… Это потому, что он – любитель. И в любительстве своем полагает, что это Дар ему служит: балует, потакает, услаждает и прочее… И слишком поздно выясняет, что Муза – девушка не только капризная, но и обидчивая. А уж эгоистов и вовсе терпеть не может. И еще – Дар, он потому так и называется, что дается даром. Не в заслугу, не за труды, а лишь потому, что глянулся ты там, наверху. И одарили. Чтоб творил, а не в землю закапывал или тратил попусту. Так что даже поэту невредно над творениями своими придирчиво посидеть, выверяя: всё ли передано так, как пришло свыше. А уж прочим, писателям, коим не легкие и краткие строки рифмовать, а массив текста выстраивать, трудится надо по-любому. Есть Вдохновение, нет его – работай! Работай… И оно, родимое, придет. Непременно.
Но работать над текстом (и над Вдохновением) следует не "от забора и до обеда”, что есть сущее любительство, а профессионально. То есть – с умом.
А это значит – не пялится на пустой лист, с тоской вспоминая, как вчера "пёрло”, а именно работать. Каковы же приемы этого труда? О, они просты и очевидны. Что, впрочем, не мешает большинству начинающих литераторов оные приемы не знать.
Итак, практика. Есть писатель. Есть чистый лист. Есть желание написать, допустим, рассказ на тему… без разницы, но – чтоб хороший. Кстати, бывает, что и вдохновения некая толика имеется и некий творческий адреналинчик в крови пузырится… Но ни слова не выцепить.
Поверьте опытному человеку: начать с чистого листа – одна из самых простых задач для профессионального писателя. Способов – достаточно.
Например, вот такой. Начать со слова. С произвольного. А еще лучше – с целой фразы. "Ранним утром у дедушки Пахома случился… Нет, "случился” – нехорошее слово. Лучше – произошел… А произошел от дедушки, естественно, внук… Штабс-капитан имперской разведки Леша Кулемякин.
Всё. Процесс пошел. Дедушку – нафиг. Вернее, пока отложим. Штабс-капитана – в главные герои. И займемся средой его обитания. Раз имперская разведка, значит империя. Раз штабс-капитан, а не скучный старший лейтенант, значит – империя с элементами архаики. Но умеренными. И без казаков в космосе, потому что тогда бы – ротмистр, а то и есаул. Кстати, именно есаул лучше всего подходит к фамилии Кулемякин. Решено. Егор (лучше, чем Леша, согласитесь) Кулемякин, есаул отдельной разведхоругви имперского космического флота. На отдыхе. В родной станице. У дедушки Пахома. На заутрене в церкви (казак – он человек воцерковленный), и тут – внезапный налет рейдеров исламского коммунистического имамата "Земля Аллаха”.
И понеслась…
Хорошо, когда – с чистого листа, правда?
Хуже, когда у тебя уже есть некий текст. Примерно треть книги уже написана. И герои имеются. И среда их обитания. И даже сюжет кой-какой набросан… А Вдохновения – нет. Вчера было, позавчера… А сегодня – шиш. И все стандартные методы испробованы: музыка включена, кофе выпито, сигаретка (Курить вредно, помните! Лично я бросил это дело много лет назад!) выкурена. Даже гимнастика сделана… Всё равно не прёт.
И что тогда?
Для начала запомните то, что не следует делать ни в коем случае.
Никаких соцсетей, никаких пасьянсов и кружечки пива.
Никаких "позвоню другу (подруге)”, пожалуюсь на...
Это не шоу.
Творчество – процесс интимный.
Вы и текст.
Всё. От этого пляшем. А потому самый простой и естественный способ призвать вдохновение – сделать первый шаг самому. Если текст не идет к вам, значит вам должно пойти к тексту. Вжиться в него, объять слабым невдохновленным разумом, прокачать в сознании главных и неглавных героев… Если понадобится практическая привязка – выписать их в столбик с присовокуплением качеств: Джон, младший механик с баржи "Апокалиптика”, глаз косит, рожа в прыщах, любит  несовершеннолетних девушек… Что не удивительно, поскольку сам – несовершеннолетний. Затем попытаться представить, какие у пятнадцатилетнего подростка интересы и цели в жизни? Вот в них и попробуйте вжиться. Потому что главное в тексте, как и в жизни – не количество патронов в обойме. Главное – люди. И их взаимоотношения. Именно это и приводит в движение весь механизм творения художественной литературы. Пусть ваш младший механик "оживет”. Как только это случится, текст сдвинется с мертвой точки.
Ну а если не сдвинется – всё равно не без пользы. Совет профессионала: имена и краткая характеристика героев романа – в отдельном файле. Туда же - топонимы и спецтермины. Память творца – не выносной винчестер. Место надо экономить. Да и редактору с корректором потом проще будет.
Но главное все же – само усилие. Станьте на время своим героем, последуйте рекомендациям Константина Сергеевича Станиславского. Вживайтесь в свой собственный текст, господа и госпожи. Проживайте собственных героев. И они ответят вам взаимностью.
Вот постулат, который я не устаю повторять всем авторам, с которыми работаю: правильный герой в правильном мире найдет себе правильное занятие. От вас требуется лишь создать мир и героя, а потом в них вникнуть.
И свершается чудо. Герои оживают и начинают сами вершить действие, внезапные повороты которого просто ошеломляют вас, автора.
Вот высочайшее наслаждение - когда текст начинает творить себя сам, а вам остается только фиксировать происходящее. Это – мистика. Это чувство, благодаря которому многие авторы склонны полагать себя богами. Вот что такое – полное погружение в собственный (Ой ли! Теперь-то вы знаете, что  он - не только ваш) текст.

Но если опять великого слияния не получилось. Или вы до него не доросли, или что-то там наверху никак не срастается.
Вы и так, и эдак, а всё равно не катит.
Может, день сегодня совсем неудачный, думы мрачные делу мешают или дети малые…
Тогда просто и тупо садитесь и редактируйте. Читайте, правьте, отмечайте интересные "хвосты”… Боги любят запах пота. Глядишь – и снизойдет оно, родимое.
А не снизойдет – всё равно языково-стилистическая тренировка. И текст чище станет. Вдохновение – это божественный поток, наполняющий сосуд вашей души. Так что можно и над сосудом тоже поработать. Над его чистотой, емкостью и формой. Там, наверху, зачтется.
Чем отличается профессиональный писатель от любителя? Например тем, что фиксированное время, скажем, четыре часа в день (десять, конечно, лучше!) проводит за клавиатурой. И когда любители говорят вам: три книги в год? Это так много. Вы, наверное, всякую фигню пишете… Пошлите этих бездельников… Самоудовлетворятся.  Три книги в год - это нормально. Если вы – профессиональный писатель. Пусть любители из окололитературной богемы "творят” по книге в три года, "под вдохновение”, в среднем часа полтора в неделю, к десятой главе напрочь забывая, зачем писали седьмую. Им – богемные тусовки, тусовочные премии и широкая известность в узком кругу. Профессионал пишет не для друзей-критиков-собутыльников. Он пишет для читателей.
И профессионал знает, что книги надо писать быстро. Не в смысле – набивать текст побыстрее и как попало, а – не выходя из темы. Человеку свойственно меняться. Бывает так, что начинает книгу один, а полгода спустя заканчивает другой. Которого не колышет ни базовая идея первого, ни запущенная первым история. И у этих двоих – разные стремления, разные жизненные ценности и то, что первому было – круто, второму – скучно. Помните: это герой должен расти внутри текста. Писатель же – от книги к книге. Иначе вместо единого цельного массива получится кое-как склеенная эклектика. И читатель такой подставой будет глубоко обижен. Не говоря уж о высших ценностях.
Массив текста – вот что имеет важнейшее значение. Не креативная идея (они приходят с завидной регулярностью), не отменно продуманная сквозная структура. Именно текст делает книгу книгой. Вы можете закрутить сюжет, продумать взрывной финал, подробно расписать содержание каждой главы… Но ценность этого полупродукта – ничтожна. Книга – не сценарий. Всё, что в ней написано, написано вами и только вами. Доделывать никто не будет. Разве что вы – раскрученный брэнд, использующий "негритянский” труд. Но таким мои рекомендации не нужны. Их творчество – в прошлом.
Настоящий писатель – это не пахарь на четко определенном поле. Он – первооткрыватель. Ливингстон в поисках истоков Нила. Мы не знаем, где этот исток и сколько времени уйдет на поиски. И мы точно знаем, что он – есть. И мы отправляется в путь. А точная и подробная карта местности… Вот когда дойдем до цели, тогда ее и составим. По всем правилам литературной "картографии”.
Текст, текст, живой, яркий, острый – это плоть, без которой весь ваш развернутый синопсис – мертвый ненужный костяк, украшение склепа ненаписанных романов. Отмечу также, что для многих авторов подробно выстроенный сценарий романа – его же надгробный камень. Потому что скучно просто расписывать то, что уже придумано. В этом нет творчества. И это убивает сам Текст, вернее замечательное свойство Книги творить самое себя, знакомое каждому опытному писателю.
Когда всё уже придумано, вдохновению места не остается. А без него текст никогда не станет живым. Без внутренней энергии роман – мертв. А мертвый роман не зажжет ни автора, ни читателя.

Кстати, один из относительно простых приемов "самозажигания” – почитать одну из таких "живых” книг. Пусть энергетика чужого текста подпитает вас, и тогда вам останется только "вжиться " в текст собственный (дабы невольно не подражать чужому) и процесс пошел.
Писателю вообще не следует бояться использования чужих энергий и чужих идей. Энергия универсальна, а идеи, причем именно чужие идеи, так сказать, вековечный опыт человечества, как раз и есть один из источников вдохновения. Но…
Очень важный момент. Если вами взята чужая идея, если она вас вдохновляет творить, учтите: ваш творческий продукт должен быть лучше, чем "исходник”. Ярче, неожиданней, ироничней. Будьте великим Шекспиром, а не жалким продолжателем "Мастера и Маргариты”, залапавшим сальными ручонками чужой шедевр.
То, что вы сотворите на основе чужого творчества должно быть вашим и только вашим, чтобы читатель увидел в тексте вашу глубинную сущность, ваш жизненный опыт, вашу позицию, а не очередную жалкую копию великого образца.
Кстати, чужой опыт, то есть рассказанная кем-то история, коллизия, шутка или анекдот – тоже могут разбудить вашего гениального зверька. Я, к примеру, очень люблю для стимуляции воображения почитать каких-нибудь хронистов, или исландскую сагу, или (не смейтесь, это очень мудрая книга) Кама-Сутру, или какое-нибудь апокрифическое Евангелие… Всё, что может породить в вашей душе конфликт культур, интересов, нравственных принципов – годится. Самый лучший источник историй – история подлинная. Самая высокая энергия – это энергия пограничных состояний.

И еще одна очень важная деталь. То, что создано вдохновенно – неповторимо. Это как прыжок с высоты, совершенный на эмоциональном порыве, на стрессе… Он настолько точен и легок, что кажется импровизацией, спонтанным выплеском, великолепным озарением, таким же воздушным и безупречным, как взлет гимнаста над трапецией…
Хотя любой профи знает, что за этой легкостью и спонтанностью – годы тренировок, упорной работы над собой и над текстом… Но я сейчас не о трудолюбии. Важная деталь – вот она: работая с материалом, созданным вдохновенно (а работать как правило всё равно приходится), сделайте все, чтобы ощущение естественности, легкости и спонтанности не пропало. Не убейте живое излишней педантичностью. Пусть сороконажка бежит, не думая, какую ногу и когда переставлять согласно правилам литературы. Всё равно не получится. Правила – для филологов. Полет – для творцов. Не исключаю, что лет через триста ваш свободный полет тоже станет правилом. Если, конечно, его источник –ваше  мастерство, а не ваше невежество.

У каждого опытного писателя свои способы вдохновения. И свои источники. Для кого-то это – язык, звук. Для кого-то – музыка… Практически для всех – любовь. Лучше – не внезапная и всесокрушающая (что годится для поэзии, не всегда подходит для прозы), а ровная и ясная, или - оставшаяся в прошлом, но настолько обогатившая вашу творческую биографию, что стоит чуть напрячься – и всё вроде бы ушедшее внезапно оживает во всех ярких и остроэмоциональных подробностях.
Любовь – неиссякаемый источник вдохновения, лучший из них. Но и ненависть тоже годится. Препятствия, барьеры и препоны тоже могут пробудить великое чудо творения. Главное – создать напряжение, правильное напряжение – и прыжок неизбежен.
Однако следует учесть и то, что бессмысленно спустить накопленный импульс – проще простого. Одинаковые закольцованные мысли, уныние, одноообразное перемалывание негативных ситуаций, упущенных возможностей… У вас есть Дар. Вас коснулась божественная сила. Беречь ее – не значит копить. Это – поток, который приходит извне и уходит вовне. Через вас. Не превращайте его в застойную лужу, в болото. Сделаете так – и ваш гений уйдет. В тухлой воде хариус не водится.
И, наконец, резюме: вдохновение побуждает нас творить. Но главная задача писателя-профессионала – не в том, чтобы творить, когда есть вдохновение. Задача профессионала – вдохновение сохранить. До самой последней буквы создаваемой книги. И – для будущих книг. Это и есть – самое сложное.
Если вы научитесь правильно и точно выражать свои мысли, умело выстраивать повествование, реалистично и ярко описывать события, внезапно и вовремя разворачивать сюжетную линию… Если вы научитесь всему вышеперечисленному, то навыки эти останутся с вами, потому что они - ваши.
Но если вы утратите вдохновение – всё. Вы проиграли окончательно и безвозвратно. Потому что вдохновение – это не ваше. Это – Дар. И его следует развивать. А не ждать пассивно, когда же наконец – снизойдет.
Никогда об этом не забывайте и радость творчества останется с вами навсегда.


Просмотров: 3385 / Дата: 15.10.2012, 16:54 / Теги: вдохновение, статьи, мастерство, Ремесло / Категория: Школа ремесла / Комментарии: 2

Комментарии

Другие статьи по теме:
0   Спам
Время:  18:45, 15.10.2012  | Автор:  Брячислав
Спасибо. Все так.
Имя *
Email
Оставить комментарий
Код *:
Карта сайта Мазин Александр. Сайт писателя. © 2011-2017


Хостинг от uCoz
>